Если все-таки попытаться обрисовать в общем, получится вроде бы личный дневник, но взятый прямиком из головы. В тот момент, когда человек еще не записывает, а только думает. Объяснить на словах, в чем тут разница, сложно. Это просто понять и представить, если вы когда-нибудь писали что-то личное про себя в любой форме и любом контексте - ощущали потом, как написанное отличается от мысленного, даже если вы передали совершенно точно всё, что хотели?
Вот у Патти Смит в тексте удивительным образом отсутствует этот видимый эффект переноса на бумагу. Она как будто напрямую думает свою книжку, а не занимается литературой. Предоставляя читателю возможность побыть в голове Патти Смит некоторый кусок ее жизни. А это во всех отношениях замечательная возможность!
Потому что у Патти Смит уникальная голова, а сама она дивно-дивно-ДИВНО актуальна (чего и вы и я вряд ли бы ждали - правда? - от мемуаров 66-летней знаменитости, которая то вдается в воспоминания, то буднично описывает, что было сегодня).
Итак, 2012 год, Патти Смит живет в Нью-Йорке - одна, ее дети выросли, а муж Фред умер. Она пишет всё, что приходит в голову, сочиняет стихи, читает книги, обожает детективные сериалы (почему? на это у нее найдется свое объяснение, в типичном остроумно-паттисмитовском духе), носит только удобные вещи и каждый день ходит в любимое кафе. Дружит с самыми разными людьми, которые ей нравятся, легка на подъем и, покидав в сумку самое необходимое, может по самым разным, иногда совершенно удивительным - чего только стоит ее членство в Клубе дрейфующих континентов, надобностям слетать куда угодно. Много фотографирует на любимый старенький "полароид", на всё смотрит со своей неповторимой оптикой - на книги, на людей, на места и события из прошлого, которые приходят на память. Верит в неслучайные совпадения, иногда с чудным внутренним юмором разговаривает с окружающими ее предметами и всё так же, как и в юности, продолжает наделять их особенным, важным лично для нее смыслом.
И если остается хоть один шанс в сегодняшнем мире, когда так модно считать себя creative thinking и что-то из себя изображать, реабилитировать само понятие "творческое мышление", доказать его существование на каком-нибудь грандиозном примере - то вот вам Патти Смит! У нее в голове целая вселенная, и она нисколько этим не кичится, она так просто живет, умная, талантливая женщина с большим любящим сердцем. Признающая в себе и свою меланхолию, когда та накатывает, и возрастные болячки, если вдруг они одолевают, но продолжающая вдохновлять и вдохновляться каждым мигом, радоваться и быть искренне благодарной жизни за тысячи прекрасных моментов в прошлом и настоящем.
"Не так-то легко писать ни о чем", - говорит Патти ковбой из одного ее часто повторяющегося сна, и она делает это своеобразным рефреном книжки, будто бы дисклеймером к ней - просто пишу, без всякого сверхзамысла и сверхзадачи, вот даже образ из собственного сна над моим стилем иногда иронизирует.
Ковбой, конечно, прав, не так-то легко писать ни о чем. Более того, делать это так прекрасно, как Патти, вообще никто не умеет!
Комментарии
Отправить комментарий